释永信情人多，赚钱更多，起底“佛门CEO”的商业帝国

40年前，他还只是个啃窝窝头的穷小子，家徒四壁。

如今，他却是身披 16 万袈纱，手握 18 家公司，豪掷 4.5 亿买地，却坚称月薪 700 元的“佛门CEO”。

他让和尚上春晚、给功夫上网站、把佛门IP玩成全球顶流。

但就是这样一个“佛门乔布斯”，如今却被河南新乡警方带走，释永信侵占少林寺财产，并与多名女性有染，还育有私生子。

一个寺庙的方丈，怎么活成了商业教父？

这背后，不止有香火钱的秘密，还有一场关于信仰、权力与资本的豪赌。

他不是天生的和尚。

1965年，安徽颍上，刘应成出生在一个什么都缺的家庭。

家里六个孩子，他排老三，穷得揭不开锅。饭桌上最奢侈的梦想，是吃上一顿白面馒头。

平时就窝窝头、玉米糊糊，偶尔炒点野菜算改善生活。

16岁，他揣着母亲蒸的六个馒头，偷偷扒了趟火车，奔河南嵩山而去。

那时的少林寺，跟现在完全是两码事。

破败得像个荒宅，墙是断的，草长半人高，整座寺庙就13个和尚，12个是老头。

他刚一进门，行正方丈看了他一眼，没问太多，拍板收了。

法号：永信——永远信佛。

但进了庙，不是每天打坐念经那么浪漫。早上四点起床，挑水下山；中午种28亩旱地；晚上点煤油灯抄经，蚊子多得像天上掉雨点儿。

最难熬的是饿。

一年四季都在吃腌萝卜和干馍馍，偶尔有人施舍点白面，能乐出眼泪来。

那时候的“永信”，眼里不只有佛，还有未来。

1982年，《少林寺》电影横空出世。

中国第一部功夫大片，一夜之间爆红。

第二天，山门口挤满了人，拜师的、照相的、办假班招生的，全来了。

老和尚一个劲儿地念佛，“阿弥陀佛、阿弥陀佛”，生怕搅了清修。

只有释永信，站在寺门口，看着人头攒动，心里冒出一句话：

“他们来这儿干嘛？不就想看真功夫、沾点佛气嘛。”

你听听，这是个出家人该说的话吗？

可也正是这句话，预示着一个完全不同的时代来了。

传统佛门看香火，他看人流。

老和尚修来世，他修现实。

一场彻底的“佛门变革”，从这一刻起，悄悄开始了。

1987年，行正方丈临终前把他叫到床前，只说了一句：

“你得让和尚们有口吃的。”

说白了，庙里快揭不开锅了，账上只剩87块钱，连买香都不够。

怎么办？

释永信做了一个“惊世骇俗”的决定：

让武僧下山演出。

传统佛教讲清修，他讲创收。

第一批武僧团，穿着发白的僧衣，在郑州公园卖艺，有人扔硬币，也有人扔馒头。

三天后，一个酒店老板看他们“有点意思”，给了500块报酬——在当时，能买两头牛。

他没自己花。

先给寺里的老和尚买了新僧鞋。

别说，这小子是真的聪明，还挺有心眼。

后来，少林武僧团上春晚，去新加坡演出，演出费从500涨到5万、50万……

硬是把“电影里的少林功夫”，拽进了现实。

他，是真把方丈干成了“CEO”。

到了1996年，少林寺的墙还没修完，释永信就给它装上了网线。

彼时，马云还在杭州推销他那个“黄页”；

比世永信大一岁的张朝阳才刚刚融到一笔风投；

搜狐、网易、新浪、腾讯四大门户网站都还没出生。

而释永信已经给少林寺建了网站，名字叫“少林在线”。

不是介绍佛法，不是放庙宇照片。

是放《易筋经》、《洗髓经》、《七十二绝技》！

你说玄不玄？他早就看明白一件事：

“现在的人不是来看佛的，是来看功夫的。”

1998年，他干脆成立“河南少林实业公司”，搞公司化运作，彻底打破庙里“无为而治”的老规矩。

有人骂他是“和尚中的商人”。

但他不在乎，还去北京大学读了MBA。

上课的时候，有同学开玩笑：“方丈你这要是回去给佛祖讲财报了？”

释永信抬头回一句：“不懂算账，咋养活一庙人？”

这哥们是真信佛，也真会算账。

他的商业帝国，庞大得离谱。

光门票一项，从5块涨到100，一年350万游客。

跟港中旅为了分成闹到法庭，他死磕十年，要回被拖欠的5000万。

他还把少林武僧送出国巡演，在美国开班授徒，三年学费20万人民币；

德国白领周末上个禅修班，800欧元一天；

全球40多个文化中心，三百万洋弟子——谁还敢说他不懂国际化？

2008年，他又上线了“少林欢喜地”淘宝店，主打“佛系消费”：9999元买一套易筋经修炼法，200元开光服务卖爆，方丈同款袈裟标价16万，还真有人买。

连游戏《少林传奇》也交版权费，一上线几千万，影视剧更不用说——《新少林寺》票房他也分红。

iPhone加持“开光”标志，标价万元。还跟联通合作卖号码，“开光手机号”一出就拍出天价。

他还注册了700多个“少林”商标。有人盗用，就起诉。

森马出了一件“少林功夫”的T恤，被他告下架还赔钱。

游戏公司想用“七十二绝技”，得先交钱。

可争议也从未停过。

老和尚们背后骂他：“满脑子都是钱串子。”

他也不怼，掰着手指算给他们听：一日三餐，全寺300人得花2000块；大殿修一次50万；武僧团去非洲赈灾，光机票就10万。这些钱，从哪来？

老和尚哑口无言。

你说他俗气吧，他还真讲理。

你说他讲理吧，他也确实俗。

到了2006年，释永信正式被封为第30代少林寺方丈。

他干的第一件事，是带着武僧团，在英国女王面前表演功夫。

普京都点名要拜访他。

在澳洲，他还计划买下1248公顷土地，建分寺、功夫学校、酒店、高尔夫球场。别人

笑他搞房地产，他说：“佛法要传播，得有空间。”

那一刻，释永信的名气到达巅峰。他不再是那个寺里挑水的少年，而是商业帝国的“佛门CEO”。

商业版图有多大？

媒体披露，释永信控制的公司多达16家，遍及影视、地产、茶叶、医药等行业。

他的公司“少林无形资产管理有限公司”才是真正的钱袋子。

而这个公司，释永信个人持股80%，少林寺只持股10%。

甚至连郑州的地皮，他也出手了。

2022年，一家公司以4.52亿拿下一块地，背后股东穿透一看，是他控制的持有大头。

可一个商业化的宗教帝国，终究是站在刀尖上跳舞。

可树大招风，2015年，风暴来了。

一纸实名举报，点名释永信“私生活混乱、包养女性、育有私生女”。

指控包括双重户口、侵吞寺产、财务黑洞，条条直指佛门底线。

一时间，舆论炸锅。

可惜调查后发现：

所谓“私生女”实为收养弃婴；双重户口已注销；财务确实有问题，但无个人侵占证据。

举报者释延鲁被爆出是因为利益分配纠纷闹翻，动机不纯。

这件事没有把释永信拉下马，反倒让他的声势更上一层楼。

但舆论开始变了味儿。

人民网点名批评：“宗教精神弱化，商业买卖强化。”

一语中的。

释永信则淡定回应：“不商业化，就会被商业化吞没。”

他说得没错，但也不全对。

因为这几年，越来越多人在问——

当香火钱成了门票收入，当功德箱变成提款机，

当少林寺不再清净如昔，连出家人也得给老板打工，

释永信，到底是高僧，还是操盘手？

7月25日深夜，消息突如其来：释永信被警方带走调查。

此时的他，不再是那个靠翻筋斗赚第一桶金的小和尚，

也不只是一个穿着袈裟的富豪CEO。

他是一个被香火、权力与资本反复拉扯的符号。

但你不能否认，他是中国宗教商业化的标志性人物——没有之一。

释永信如今戴上的手铐，或许正是这个百亿帝国的必然回响。

——终究，佛，也难敌贪欲；法，也困于算计。