从啃窝窝头到掌百亿帝国，起底释永信的袈裟与算盘

1981年秋，河南嵩山脚下，一个背着帆布包的少年蹲在断墙根儿啃馒头。十六岁的刘应成盯着眼前荒草没膝的寺庙，墙缝里钻出的野草比他还高，几个穿着打补丁僧衣的老头正佝偻着腰拾柴火。谁能想到，四十多年后，这个安徽穷小子会变成身披十六万袈裟、手握十七家公司的"佛门CEO"？

2025年7月，新乡警方带走释永信的消息刷爆网络时，少林寺的香火正旺。扫码支付的功德箱前排着长队，穿汉服的姑娘举着自拍杆拍网红打卡点，美国游客捧着刚请的"开光iPhone"兴奋合影——这些热闹景象，都始于那个啃馒头的少年当年心里的一句话："他们来这儿，不就是想看真功夫、沾点佛气嘛。"

安徽颍上的穷窝里，刘应成的童年记忆全是饿。家里六个孩子分一锅玉米糊糊，他总抢不到最稠的那碗。母亲蒸的白面馒头是年节才能见的奢侈品，平时揣在怀里能焐出霉斑。1981年麦收后，他揣着六个馒头扒上南下的绿皮火车，兜里揣着从《少林寺》电影海报上撕下来的地址。

那时的少林寺比破庙强不了多少。十三位僧人里十二个是老头，行正方丈收下他时，指着墙角的扁担说："先学会挑水再谈佛。"法号"永信"的新和尚每天四点爬起来，沿着碎石路下山挑水，中午在二十八亩旱地里种玉米，晚上就着煤油灯抄经，蚊子能把人抬走。

最难受的还是饿。腌萝卜配干馍馍是常态，有香客施舍半袋白面，全寺能高兴三天。释永信夜里饿得睡不着，就盯着梁上的老鼠看——后来他总说，那时候连老鼠都比和尚活得滋润。

转机出现在1982年。《少林寺》电影火得离谱，郑州电影院门口排队买票的人能绕三圈。第二天一早，少林寺山门外挤满了人，有翻墙头想偷学武功的，有扛着相机要拍"和尚打架"的，甚至有人支起摊子卖"少林秘籍"。

老和尚们念着阿弥陀佛关门谢客，释永信却蹲在山门石狮子旁数人头。看着攒动的人影，他突然跟师兄说："咱把练功场挪到前院吧，让他们看个清楚。"师兄骂他疯了，出家人哪能当猴儿耍？可三天后，当第一个游客塞给表演铁头功的和尚五块钱时，所有人都闭了嘴——那时候和尚一个月生活费才八块。

1987年深秋，行正方丈躺在床上，枯瘦的手攥着释永信的手腕。"账上只剩八十七块了，"老方丈气若游丝，"你得让和尚们有口吃的。"这句话成了释永信的"尚方宝剑"。

他做的第一件事，现在看稀松平常，当时却惊掉僧人的下巴——组织武僧团去郑州公园表演。八个和尚穿着洗得发白的僧衣，在公园空地上翻筋斗、耍棍法，围观的人扔硬币、给馒头，三天竟攒了五百块。这笔钱够买两百斤白面，让全寺和尚顿顿吃干饭。

有老和尚骂他"把佛门变成杂耍场"，释永信不顶嘴，只是把账本摊开："大殿漏雨要修，得五十块；冬天买煤，三十块；师父们的僧鞋磨破了，总得换新的吧？"看着账本上的赤字，骂声渐渐小了。

1996年，当马云还在杭州蹬三轮车推销黄页时，释永信已经让小和尚架起了拨号上网的电脑。"少林在线"网站上线那天，他盯着屏幕上跳动的光标说："美国人想看易筋经，总不能让他们翻山越岭来吧？"网站上挂出的七十二绝技图解，半年就吸引了三十万点击，比当时很多门户网站还火。

第二年，释永信带着武僧团闯进了春晚。当全国观众看着和尚们在舞台上耍醉拳时，少林寺山门外的票价悄悄涨到了二十五块。有人扛着摄像机来拍专题片，镜头里的释永信穿着整洁的僧衣，对着话筒说："佛法不是关起门来念的，得让人看得见、摸得着。"

在北大MBA课堂上，释永信总被同学打趣："方丈您这是要给佛祖做财报啊？"他嘿嘿笑，手里转着念珠："不懂算账，咋养活三百号人？"那时候的少林寺，已经不是靠香火钱过活的小庙了。

2002年注册的少林无形资产管理公司，成了释永信的"钱袋子"。他带着团队跑遍全国注册商标，从"少林功夫"到"易筋经"，连"少林素饼"都不放过。森马出了件印着"少林"字样的T恤，很快收到法院传票；游戏公司想用"七十二绝技"做素材，先打五十万版权费过来。

德国柏林的禅修班里，白领们花八百欧元上一天课，跟着少林和尚学打坐；纽约的武馆里，华尔街精英们穿着练功服踢腿，三年学费二十万人民币。释永信去澳洲考察时，指着一片牧场说要建"海外少林"，规划图里有禅修中心、功夫学校，还有配套的高尔夫球场——当地人说他搞房地产，他却说："传播佛法，总得有个像样的地方。"

少林寺的淘宝店"少林欢喜地"开业那天，九千九的易筋经课程被抢空，两百块的开光服务成了爆款。有网友晒出十六万的"方丈同款袈裟"订单，评论区吵翻了天。释永信在采访里慢悠悠地说："有人愿意为信仰花钱，总比把钱花在赌场好。"

但争议从来没断过。2015年有人实名举报他"包养女性""侵占寺产"，调查组查了大半年，最后发现所谓的"私生女"是寺庙收养的弃婴，双重户口早就注销了。可"佛门商业化"的质疑声越来越大，连人民日报都发文说："别让香火变成生意，功德箱别成了提款机。"

释永信在禅房里接受采访时，窗外传来游客的喧闹声。他捻着佛珠说："不跟着时代变，要么饿死，要么被别人商业化。"桌上的紫砂壶冒着热气，旁边放着最新的财务报表——那年少林寺的门票收入，已经超过了三亿。

2025年的夏天格外热，少林寺的游客比往年更多。扫码进门的年轻人不知道，山门外那尊新修的石狮子，是用澳洲地产项目的利润雕的；网红打卡的"藏经阁"，其实是影视公司投资重建的布景；连他们手里的矿泉水，都印着"少林"商标。

警方带走释永信那天，他正在给新收的徒弟们上课。有人说他被查是因为郑州那块四亿五的地皮，有人说是海外资产说不清，还有人翻出老账说他当年和港中旅的门票分成官司有问题。消息传开时，功德箱前的游客愣了愣，接着掏出手机拍照发朋友圈。

寺里的老和尚们照旧早课，念经声混着远处的导游讲解："各位请看，这就是释永信方丈当年挑水的井......"香案上的烛火明明灭灭，映着墙上"庄严国土，利乐有情"的匾额。

有人说释永信毁了少林，让清净佛门变成了商场；也有人说他救了少林，要是没他，那破庙早就塌了。就像那个蹲在断墙根啃馒头的少年不会想到未来的热闹，如今捧着开光纪念品的游客，也说不清自己拜的是佛，还是那个商业帝国里的符号。

夜幕降临时，少林寺的灯光次第亮起。扫码支付的提示音还在功德箱旁叮咚作响，像极了四十多年前，那个安徽少年揣着六个馒头，第一次敲响少林寺门环的声音。只是这一次，回响里带着铜钱的叮当，也藏着说不清道不明的叹息。